Filmas centrā – komponists Ādolfs Skulte (1909-2000) un viņa dzīvesstāsts paša atmiņās, arhīvu materiālos un mūzikā. 90. gadu beigās filmētās intervijās meistars stāsta savu dzīvi un atceras bērnību, studiju laiku pie profesora Jāzepa Vītola, pedagoga darbību un spilgtākos studentus – Imantu Kalniņu, Mārtiņu Braunu, Vilni Šmīdbergu un citus –, baleta Brīvības sakta tapšanu (1946-1950) un citus svarīgus savas dzīves notikumus, kuru rezumējums ir 1999. gadā saņemtā Lielā mūzikas balva par mūža ieguldījumu. Ādolfu Skulti filmē viņa dēls, kinooperators Gvido Skulte, filmā svarīgu vietu ieņem arī komponista dzīvesbiedre Helēna un mazdēls, mākslinieks Kristaps Skulte.